Аркадий Гайдар - Том 4. В дни поражений и побед. Дневники
В Крыму буду до 5 июня. Завтра жду Андриевского. Разговор с Перцовым[30] о «Телеграмме»[31].
Ужасного встретил на пляже доктора: «Вы писатель? Очень рад: массу могу предложить вам материала. О чем пишете? – О войне. – Есть у меня в Севастополе знакомые. Могут рассказать из жизни морского флота. Ах, это не интересует! Ну тогда, может быть, нужен материальчик курортно-бытового характера?»
Очень многие еще дела нашего не понимают.
Один из самых страшных вопросов – это когда человек интеллигентный и начитанный задает вопрос: «А скажите, как вы пишете? Из жизни материал берете или больше выдумки?»
Очень становится от такого вопроса уныло.
Прошлый год в это время я работал над «Барабанщиком» (сценарий) в Одессе. Завтра приедет Андриевский. Очень рад…
24 мая
…Вчера Гира-Литовец читал стихи. В Литве сто писателей на 2,5 миллиона – это многовато. Асеев читал стихи. Уткин тоже. «Однофамильцы». Уткин об охоте на уток. Остроумно!..
27 мая
Приезжал Андриевский. Дела мои хороши. Вчера были с Дорой в Суук-Су, в Артеке. Встреча с ребятами была теплая. Подарили нам много пышных роз. Завтра приступаю к работе над «Барабанщиком»…
Диковского проводили в Коктебель. Уехал он на «Армении»[32]. Начинаю скучать по России… Пятилетний Анатолий Федорович очень со мной дружит. Подарил ему звезду, свисток и пистонный револьвер. Он командует над собаками – Цыганом, Тузиком и Машкой.
В газетах временное затишье. Но тревожно на свете.
28 мая
Вчера до глубокой ночи спор после вечера чтеца Журавлева – Асеев, Перцов, я остался при своем… Сегодня сажусь за работу.
30 мая
Работаю. Позавчера смотрели татарский ансамбль, вчера украинских бандуристов. Послал Андриевскому телеграмму: «Гей, гей, не робей, замечательную сцену закатил я вчера в семье у Половцевых[33] тчк Шлите деньги или я буду вынужден остаться в Крыму навеки»…
Выслать книгу-Ялта, Черноморский пер., № 1, кв. 7–9, Вильвовскому – Лене, Данцеву Виктору. Это ребята, которые дали мне «Голубую чашку».
1 июня
Вчера была гроза, потом – опять солнце… Вечером – новые дорожки в парке. Проводы Уткина и Козина у фонтана. Когда-то я необъяснимо ненавидел Уткина. Теперь присмотрелся – нет. Человек как человек.
Нравится мне В. Перцов. Человек культурный и душевный…
Давно в Москве…
26 июня
Живу в Солотче вместе с Борькой. Сегодня из Москвы приезжает Рувим. Дора осталась в Клину. Приезжала в Москву Талка. Надо работать – над чем еще не решил.
Письмо в Клин. Телеграмму в Хабаровск. 29 июня
Вчера в газете: 120 японских самолетов перелетели границу. 95 советских приняли бой. 31 японский самолет был сбит – советских 12. Позже еще 60 самолетов, опять бой. Сбито японских 25, советских 2.
Тревожно на свете, и добром дело, видать, не кончится.
Ловили с Рувимом на маленьком озере. Поймал я большого окуня. Ходили на Канаву. Комары – как тигры. Сегодня переставил стол в маленькую комнату, пора начинать работу.
1 июля
На монгольской границе беспрестанно воздушные бои.
Вчера я, Рувим, Борис, Валя ночевали в лесу на берегу Прорвы. Огромная сверкала луна. Пчелка гонялась за куликами. Сенокос. Возвращение бригад с поля.
2 июля
Вчера чинил у Рувима велосипед. Странная идея у Рувима – снять камеру, не снимая колеса. Ездили на Канаву. Клевало хорошо. Рувим поймал здоровенного окуня. Луга в цвету. – Тревога…
4 июля
Весь вчерашний день провел с Борисом на Канаве. Утро, летчик над лугами. Оборвал у спиннинга две блесны. Варили борщ. Рыбы поймали мало. Сплю плохо. Тревожные варианты старых снов. Надо работать, но я что-то растерялся…
14 июля. Клин
В Москву приехал пятого. Наконец-то вышла «Судьба барабанщика». Шестого гуляли с Дорой. Были в кино и в музеях. 11-го уехали в Клин. От Дальгиза есть телеграмма. Разговор с Гавриловым об обмерах приусадебных участков.
13 августа
За этот месяц только и сделал хорошего, что написал для сборника небольшую сцену в двух картинах «Прохожий». Говорят, что получилось хорошо…
Тетрадь четвертая
1940–1941 гг. 1 апреля
Батуми, 4-го марта. После месяца в санатории «Сокольники», уехал на Кавказ, в Цхалтубо… Цхалтубо, Разумный, позже Ермолов[34].
Много работали над «Тимуром и его командой». Вчера налетел циклон – застал нас в парке. Ночью выехали в Батуми… В Батуми остановились в гостинице «Интурист». Шторм на море… С Финляндией… война окончена.
2 апреля
Гуляли с Разумным по городу. На пристани сгружают в бочки свежий улов рыбы. Два базара. Букет цветов. Вечером вчера отработали кадры – «Поимка шайки Квакина». День сухой, серый. Море стихает. Встреча с ребятишками-цветы учительнице. Мексиканские шляпы. Морская свинка нам гадает – расход полтинник.
3 апреля
…Вчера вечером много работали. Поставили на место главную сцену – «Выходной день в роще». Днем взяли билеты на «Армению». Снимались – я на коне, потом – оба в картонной лодке. Турчанки на базаре. Лодка с битым тюленем. Портной Голодайко и доктор Гигиенишвили.
5 апреля
4-го в 16 часов на теплоходе «Армения» в Одессу. Погода была серая. Зашел в тир – выбил 41 очко. На пароходе – «знатный американец». Утром в Сухуми – погода светлая… Купил на базаре семян цветов. В Гагры приехали к 14 часам. Окончил всю работу над «Тимуром». Осталась только «Походная песня». – Речь (доклад) наркомфина Зверева – касается и нашего брата. Сейчас стоим в Гаграх. Здесь я был в 25 году, 1934. В 1938 с Семеном, а в Сочи – в 1920, 1925, 1927, 1934, 1938.
Надо написать для Детиздата рассказ.
6 апреля
Вчера вечером закончили основную разработку режиссерского сценария.
Таким образом – вещь сделана.
Утром были в Новороссийске…Кафе с звонками, похожими на пожарную тревогу. Вспомнил – лето-Геленджик-ночь-вода светится голубыми искорками.
Прочел умную статью Роскина о Шолохове. Был несколько удивлен. Роскин суховат – статья теплая.
Где-то Рувка? Костя?[35]
Скоро пора разматывать удочки.
7 апреля
Утром в Ялте.
Встретили Шнейдера, он снимает «Отчаянную голову»; Журавлева – «Гибель Орла».
Забежал в Дом писателя. Там – Гехт, Смеляков, Ленч, Симонов. Хохотали, когда я им рассказывал, как мы ехали с знатным американцем. Это, оказывается, был американский посол Штейгарт. В Ялте он слез, стало веселее.
9 апреля
Вчера утром приплыли в Одессу. Ночью от Евпатории море было неспокойное. Был вчера на кинофабрике. Вечером были в театре на Иване Сусанине…
Сегодня выезжаем в Москву.
На пароходе случай с киношником, разговор которого показался одному дураку подозрительным. Общий хохот.
Июнь, 14-е, Клин
…Написал «Советская площадь» и «Поход» – маленькие новеллы. И весна и лето неровные. Огород. Ирис – высокие, как гвардия, цветы. Собаки – Игрун и Жулик. Машина с детьми на Головково.
Сегодня начал «Дункан»[36] повесть.
Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну.
29 июля
Давно уже Франция разбита.
СССР – это уже Бессарабия, Литва, Латвия, Эстония.
Пишу «Тимур и его команда», работа идет неровно и рывками. Был вчера в Поваровке, в детдоме. Разумный снимает картину на Волге.
27 августа
Сегодня закончил повесть о Тимуре – больше половины работы сделал в Москве, за последние две недели.
20 ноября 1940 года
…22-го в «Московском большевике» статья Ивича о «Тимуре и его команде»…
На земле тревожно. Греки неожиданно теснят в Албании итальянцев. Вчера, 28-го, написал письмо Рувиму. Мучает меня совесть, а о чем-точно не знаю…
Лекция о Лермонтове.
Опять смотрел «Цирк». Все-таки хорошо – особенно с акцентом «Петрович», «Ваничка» – есть теплота.
Читал письма Толстого. Потом Щедрина. Ужаснулся-загрустил. Сегодня 29-е – рубят в нашем саду сосны.
17 лет тому назад.
«И пока не придут со сменою,
не уйду я сам с поста.
Не нужны ценой измены
мне ваша ложь и красота!»
Глупо, но искренно. Откуда же? –
